
Kaum ein anderer Philosoph kritisierte die herrschenden Verhältnisse so scharf und treffend wie 

Theodor W. Adorno – theoretisch. Doch wenn es an die Praxis der Veränderung ging, schwieg er.

Der richtige Mann im 
falschen Leben
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D
iese Szene zeigt ein 

Grundthema in der 

intellektuellen Biografie 

Theodor W. Adornos:  

Er kritisierte die 

bestehenden Verhält nisse 

so radikal und treffsicher 

wie kaum ein anderer 

Philosoph seiner Zeit. 

Doch er äußerte  

sich wenig dazu, was 

praktisch zu tun wäre. Er lebte weitgehend angepasst an die 

Verhältnisse, die er kritisierte.

Anpassen oder abgrenzen – diese Frage war Adorno 

sozusagen in die Wiege gelegt. Er kam am 11. September 1903  

in Frankfurt als einziges Kind eines reichen jüdischen, aber  

nicht nach jüdischer Tradition lebenden Weinhändlers und einer 

katholischen Musikerin mit korsischen Wurzeln zur Welt. Sein 

Geburtsname war Theodor Wiesengrund, erst als Erwachsener 

degradierte er den Nachnamen seines Vaters zu seinem 

Mittelinitial W. und nahm Adorno, den Mädchennamen seiner 

Mutter, als neuen Nachnamen. Er studierte Komposition  

und Philosophie, 1931 habilitierte er mit einer Arbeit über 

Kierkegaards Ästhetik. Es sah aus, als liege eine beschauliche 

Gelehrtenlaufbahn vor ihm.

Dann aber kamen die Nationalsozialisten an die Macht. 

Wie viele andere Deutsche mit jüdischem Hintergrund verließ 

Adorno das Land. Im Frühjahr 1934 ging er zunächst nach 

Oxford, dann nach New York und ließ sich schließlich in 

Südkalifornien nieder, in Pacific Palisades, einem teuren Viertel 

von Los Angeles. Gleich nebenan fanden auch Thomas Mann, 

Lion Feuchtwanger und Max Horkheimer ihre Ruhe vor den 

Nazis, um die Ecke lagen die Filmstudios von Hollywood. Dort 

schrieb Adorno drei der Werke, für die er heute berühmt ist:

Adorno schuf kein philosophisches System wie Leibniz oder 

Kant – in voller Absicht nicht. Er war überzeugt, dass die Zeit 

solcher Gedankengebäude vorbei sei – und schlimmer noch, 

dass diese Gedankengebäude mitgewirkt hätten an der Misere 

seiner Zeit. Seine Philosophie ist Vernunftkritik mit kleinen 

Nadelstichen. Besonders deutlich zeigt sich dies in den »Minima 

Moralia«, die Adornos größter Schüler Jürgen Habermas als  

das Hauptwerk seines Lehrers betrachtet: ein Kompendium  

Das Frühjahr 1968 war keine Zeit des Grübelns 
an deutschen Hochschulen, es war eine Zeit  

des Handelns. Als protestierende Studenten das 
Konzil der Universität Frankfurt belagerten, 
verschanzten die Professoren sich ängstlich 
hinter den hohen Flügeltüren. »Als einziger 

Professor kam Herr Adorno zu den Studenten«, 
berichtete deren Anführer Hans-Jürgen Krahl 

später. Tosender Beifall brandete durch das  
Sit-in, als Theodor W. Adorno das Mikrofon 

anzusteuern schien. Doch dann, kurz vor dem 
Mikrofon, bog Adorno ins Philosophische 

Seminar ab, »also kurz vor der Praxis wieder in 
die Theorie«, wie Krahl es deutete. Damit war 

Adorno untendurch bei den 68ern. Günter 
Grass warf ihm Opportunismus vor. Adorno 

habe wohl Angst vor den studentischen 
Rebellen, denen er eigentlich als Lehrer 

Orientierung geben solle.

T E X T :  T O B I A S  H Ü R T E R  

I L L U S T R A T I O N :  A N N A  H I G G I E

Dialektik der Aufklärung (gemeinsam mit Max Horkheimer) 

Studien zum autoritären Charakter (mit weiteren Autoren) 

Minima Moralia
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»FANTASIE WIRD 
ENTFLAMMT VON FRAUEN, 
DENEN FANTASIE  
GERADE ABGEHT.« Theodor  W.  Adorno

von 153 durchnummerierten Aphorismen und Kurzessays  

ohne erkennbaren theoretischen Zusammenhang. In Nr. 107 

schwärmt Adorno von seinem Lieblingsromancier Marcel 

Proust. In Nr. 108 sinniert er über die Anziehungskraft von 

Frauen und postuliert: »Fantasie wird entflammt von Frauen, 

denen Fantasie gerade abgeht.« Mit solchen Sätzen prägte 

Adorno die Sprache der Feuilletons bis heute.

DIE ERSTE GROSSE ATTACKE auf die Vernunft war die 

»Dialektik der Aufklärung«. Horkheimer (1895 –1973) und 

Adorno sahen hinter den Vernichtungslagern der National-

sozialisten in ihrem Heimatland und den Filmstudios in 

Hollywood – in ihrer neuen Nachbarschaft – dasselbe Unwesen 

am Werk: die entfesselte Vernunft. Deren Wurzeln verfolgen sie 

zurück bis in die Mythen der Griechen und Germanen. »Schon 

der Mythos ist Aufklärung«, schreiben sie in der Einleitung, 

»und Aufklärung schlägt in Mythologie zurück.« Die Aufklärung 

führte stracks in die Industrialisierung und weiter bis zur 

Tötungsindustrie des Dritten Reichs und zur Kulturindustrie der 

USA. Sie wird zur unkontrollierbaren Riesenmaschine, getrieben 

vom Vorwärtsdrang von Wissenschaft und Technik.

Die entfesselte Vernunft führte in die tiefste Unvernunft. 

Das ist ein dialektischer Prozess. Der Großmeister aller  

Dia lektiker, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 –1831), hatte  

die Dialektik optimistisch als Weg des Geistes zu sich selbst 

gepriesen. Horkheimer und Adorno waren pessimistischer. Bei 

ihnen wird der Geist zum Opfer seiner selbst. Dieser Gedanke  

ist Ausgangspunkt der Kritischen Theorie, deren Protagonisten 

Horkheimer und Adorno waren.

Die Ausarbeitung seiner Dialektik beschäftigte Adorno 

sein Leben lang. Ihr widmete er auch das Werk, das er selbst als 

sein Hauptwerk betrachtete: die »Negative Dialektik«, erschienen 

1966. Darin trägt Adorno die in der »Dialektik der Aufklärung« 

angesetzte Kritische Theorie weit hinaus in andere Zusammen-

hänge, bis in die Literatur und die Psychologie. Man kann die 

Negative Dialektik als Formulierung eines historisch-kritischen 

Materialismus in der Tradition Hegels und Marx’ sehen, der 

jedoch den Dogmatismus seiner Vorläufer ablegen will.

Adorno charakterisierte die Negative Dialektik als »den 

Entwurf einer Philosophie, die nicht den Begriff der Identität von 

Sein und Denken voraussetzt und auch nicht in ihm terminiert, 

sondern die gerade das Gegenteil, also das Auseinanderweisen 

von Begriff und Sache, von Subjekt und Objekt, und ihre Unver-

söhntheit, artikulieren will«. Stilistisch ist die Negative Dialektik 

allerdings die Antithese zu den »Minima Moralia«, statt deren 

sprachlicher Leichtigkeit muss der Leser sich durch syntaktische 

Verschachtelungen und seitenlange Absätze mühen. Auch der 

Adorno’schen Prosa wohnt eine Dialektik inne.

M
it ihrer Kritik der 

Moderne beschritten 

Horkheimer und 

Adorno auch 

methodisch Neuland. 

Ihre Institution war  

das Institut für 

Sozialforschung, 

anfangs in Frankfurt, 

später übergesiedelt  

in die USA, in dem soziologisch und philosophisch gearbeitet 

wurde – die erste ihrem Wesen nach interdisziplinäre Forschungs-

einrichtung weltweit. Im Jahr 1951 entstand es neu in Frankfurt. 

Es existiert heute noch, geführt von Axel Honneth aus der dritten 

Generation der Frankfurter Schule. Auch die heutigen Vertreter 

dieser Richtung nennen ihre Arbeit »Kritische Theorie«. Aller-

dings ist das Band zu den Begründern eher locker. Die Kritische 

Theorie, wie Horkheimer und Adorno sie betrieben, ist keine 

Theorie im heute üblichen Verständnis dieses Begriffs – nicht 

zuletzt daraus erklärt sich, dass sie in ihrer ursprünglichen Form 

heute an den Hochschulen keine wichtige Rolle mehr spielt. Sie 

ist kein System gesetzesartiger Postulate, das die Welt erklären 

soll. Sie lässt sich nicht in griffige Formeln komprimieren. Sie ist 

ein Sammelsurium von Einsichten und Einsprüchen, das jene,  

die sich mit ihm auseinandersetzen, zu kritischem Denken über 

unsere soziale Welt leiten soll.

Adorno stand ganz unter dem Eindruck des Holocaust. 

Im akribisch organisierten Massenmord der Nationalsozialisten 

sah er ein historisch einzigartiges Ereignis: den schrecklichen 

Endpunkt der dialektischen Dynamik, die der Vernunft inne wohnt. 

Allerdings war Adorno, entgegen seines Rufs, keineswegs ein 
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Gegner der Aufklärung. Er bestritt nicht, dass der Vorwärts drang 

der Vernunft nach vorne führt. Die »Dialektik der Aufklärung« 

kann gelesen werden als der Versuch einer Versöhnung 

zwischen Logos und Mythos, wie die Philosophen sie schon  

seit Platon (427–347 v. Chr.) anstreben. Für ihn sind Mythen 

keine Feinde, sondern Freunde der Vernunft – und er sieht  

einen Platz für sie, für die alten Riten und Religionen, auch in 

Zeiten der Säkularisierung. 

Die Dialektik der Aufklärung »offenbart jedes Bild als 

Zeichen«, schreiben Horkheimer und Adorno, »sie lehrt aus 

seinen Zügen das Eingeständnis seiner Falschheit zu lesen, das 

ihm seine Macht entreißt und sie der Wahrheit zueignet.« Wenn 

sie gut verläuft, führt die Dialektik der Aufklärung also zu einer 

Aufklärung der Aufklärung, zur »Selbstbesinnung des Denkens«.

Das ist der Wunsch. Die Wirklichkeit ist die Herrschaft 

der Vernunft. In der Kritischen Theorie analysierten Adorno und 

Horkheimer die Mechanismen dieser Herrschaft. Sie orientierten 

sich dabei an der Ökonomiekritik Karl Marx’ (1818–1883) und 

des ungarischen Philosophen Georg Lukács (1885–1971) und 

versuchten, diese Kritik zu modernisieren. Eine wichtige Rolle 

spielt dabei der Begriff der Fetischisierung, den schon Marx 

benutzte. Er steht für die Verdinglichung ökono mischer 

Zusammenhänge: Der Preis einer Ware wird nicht mehr von 

Menschen kontrolliert, er gewinnt immer mehr an Eigen leben 

und kontrolliert schließlich umgekehrt die Menschen.  

Der einzelne Mensch sieht sich ohnmächtig gegenüber den 

ökonomischen Verhältnissen. Bis alles verdinglicht ist und die 

Ökonomie alles beherrscht.

ANDERS ALS VIELE ANDERE jüdische Intellektuelle, allen 

voran Albert Einstein, kehrte Adorno nach dem Zweiten 

Weltkrieg aus dem Exil nach Deutschland zurück. Man hätte 

hoffen können, dass er nun mitgeholfen hätte, den Prozess der 

Aufklärung nach den schrecklichen Geschehnissen in seinem 

Heimatland auf einen guten Weg zu bringen – und sich in die 

Politik einmischte. Doch das tat er kaum.

Zu diskutieren hätte es wahrlich genug gegeben: Nato-

Beitritt, Koreakrieg, Wiederbewaffnung, Marktwirtschaft. Zu 

alledem schwieg Adorno nicht, aber er engagierte sich auch 

nicht recht. Nur als der Verkehr auf der Senckenberganlage vor 

seinem Büro mit dem neuen deutschen Autowahn so zunahm, 

dass die Fahrbahn zu Fuß nur noch mit Todesmut zu überqueren 

war, forderte Adorno energisch eine Fußgängerampel. Die 

»Adornoampel« ist bis heute in Betrieb.

Und so war auch der erste große Streit, in den Adorno 

verwickelt war, ein akademischer, später genannt der »Positivis-

musstreit«. Dessen Vorgeschichte reichte bis in die 1930er-
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»SIE HABEN NUR 
GELERNT, WIE MAN SEINE 
MITMENSCHEN IN EINEM 
MEER VON WORTEN 
ERTRÄNKT.« Kar l  Popper  über  Theodor  W.  Adorno

Jahre zurück. Doch so richtig los ging es erst auf einer Tagung 

der Deutschen Gesellschaft für Soziologie im Oktober 1961 in 

Tübingen. Es ging um eine Standortbestimmung der deutschen 

Soziologie nach dem Nationalsozialismus. Auf der einen Seite 

stand der Kritische Rationalismus, vertreten durch den Öster-

reicher Karl Popper (1902 –1994), der damals an der London 

School of Economics lehrte, auf der anderen Seite die Kritische 

Theorie, deren wichtigster Vertreter – nach der Emeritierung 

Max Horkheimers im Jahr 1959 – Theodor W. Adorno geworden 

war. Gerade die Urautoritäten der Kritischen Theorie, die 

Dialektiker Karl Marx und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 

waren Poppers Feindfiguren. Sie hätten mit ihren absolutisti-

schen Systemen den Totalitarismus befördert und der offenen 

Gesellschaft geschadet, warf Popper ihnen vor. In der Tradition 

des großen schottischen Empiristen David Hume (1711 –1776) 

setzte er sich für eine Sozialwissenschaft ein, die sich an den 

Maßstäben der Erfahrungswissenschaften orientiert und sich 

strikt von jedweder Spekulation abgrenzt.

ADORNO BESTRITT NICHT, dass naturwissenschaftliche 

Methoden auch in der Soziologie ihren Platz haben, doch  

sah er eher ihre Grenzen als ihre Möglichkeiten. Wertfreie 

Beobachtungen, an denen eine Theorie sich messen lassen 

könne, gebe es in der Sozialforschung nicht, da der Sozial-

forscher selbst zur Gesellschaft, also zum Forschungsgegen-

stand, gehört. Soziologie sei stets wertbeladen, da sie auf  

die Verbesserung der Lebensbedingungen ziele. Adorno  

sprach von der »Totalität des Sozialen«, das allgegenwärtig  

und voller Widersprüche sei und nicht mit einem großen 

theoretischen Wurf zu fassen, sondern nur fragmentarisch,  

in Einzel phänomenen.

Der Streit begann recht sanft. In Tübingen begnügten Popper 

und Adorno sich damit, ihre jeweilige Position darzu stellen. 

Doch mit den Jahren verschärfte sich der Ton. Als der 

Luchterhand-Verlag 1968 einen umfassenden Sammelband zum 

Positivismusstreit zusammenstellte und Adorno um ein Vorwort 

bat, suchte dieser nicht etwa ausgleichende Worte, sondern 

polemisierte scharf gegen die Popper’sche Position, mit der 

Begründung, dass »die friedliche Toleranz für zwei verschiedene 

nebeneinander koexistierende Typen Soziologie auf nichts 

Besseres hinausliefe als auf die Neutralisierung des empathischen 

Anspruchs von Wahrheit«. Oder kürzer: Es kann nur einen geben. 

Spätestens da klinkte Popper sich aus der Debatte aus.  

In einem Brief an Claus Grossner, der ohne sein Einverständ nis in 

der Wochenzeitung »Die Zeit« unter dem Titel »Wider die großen 

Worte« erschien, beklagte Popper sich über den »Schwulst«  

der »Neodialektiker« Adorno und Habermas. »Sie haben nur 

gelernt, wie man seine Mitmenschen in einem Meer von Worten 

ertränkt«, schrieb Popper. »Ich streite mich deshalb nicht gerne 

mit diesen Leuten herum; sie haben keine Maßstäbe.«

A
dorno dürfte über Poppers 

stilles Schmollen nicht traurig 

gewesen sein. Streit hatte er 

damals ohnehin genug: Er 

geriet zwischen die Fronten 

der Auseinandersetzung 

zwischen der Studenten-

bewegung der 60er-Jahre,  

die sich ihn zunächst wegen 

seiner scharfen Gesell schafts-

kritik als Vordenker genommen hatte, und dem »Establishment«. 

Berliner Studenten überreichten ihm 1967 ein rotes Teddy-

bärchen, in Anspielung auf seinen Spitznamen »Teddy« und 

seine vermeintliche politische Harmlosigkeit. Im Mai 1969 

sprengten drei Studentinnen seine Vorlesung in Frankfurt, indem 

sie ihre Brüste entblößten, und setzten ihn damit der Häme  

der Konservativen aus. 

Knapp zwei Wochen darauf eröffneten die Redakteure 

des Nachrichtenmagazins »Der Spiegel« ihr Interview mit Adorno 

mit den Worten: »Herr Professor, vor zwei Wochen schien die 

Welt noch in Ordnung …« – »Mir nicht«, unterbricht Adorno sie. 

In diesem kurzen Wortwechsel offenbart sich die Tragik des 

Adorno’schen Wirkens. Adorno sah scharf, was mit der Welt nicht 

in Ordnung war. Aber was tun? Dazu sagte er wenig. Viel zu wenig 

für die 68er-Studenten, denen Taten so viel mehr als Worte galten.

So kam es, dass Adorno heute zwar als Zitateonkel (»Es 

gibt kein richtiges Leben im falschen«) und Autorität für alles 



Mögliche herhalten muss, aber keine breite Bewegung in Gang 

setzte. Der Außenminister, Vizekanzler und frühere Revoluzzer 

Joschka Fischer, der einst als Nichtabiturient in den Lehrver-

anstaltungen von Adorno und Habermas saß, zitierte Adornos 

berühmte »Forderung, dass Auschwitz nicht noch einmal sei«, 

um die deutsche Beteiligung an der Militärintervention im 

Balkankrieg zu rechtfertigen. Wäre Adorno einverstanden 

gewesen, für die Legitimation eines Kriegseinsatzes eingespannt 

zu werden? Eher nicht. Hätte er sich gewehrt? Schwer zu sagen.

GEGEN DEN VORWURF, EIN PRAXISFERNER Theoretiker 

zu sein, wehrte er sich durchaus. Der Aktionismus der Studenten 

weckte in ihm jedoch »eine steigende Aversion gegen jede  

Art von Praxis«, schrieb er. Eine Verbesserung der sozialen 

Verhältnisse könne vielmehr vom kritischen Denken – also 

seiner eigenen intellektuellen Praxis – ausgehen, nicht vom 

Protestgetöse der Studenten. Die schlugen zurück. »Die 

kritische Theorie ist so autoritär organisiert«, schrieben sie in 

einem Flugblatt, »dass ihr soziologischer Wissenschaftsbetrieb 

den Studenten keine Chance zur Selbstorganisation des 

Studiums einräumt.« Damit schlugen sie Adorno gerade jenen 

autoritären Kräften zu, die er stets bekämpft hatte. Da war  

nichts mehr zu schlichten.

Adorno zog sich an seinen Schreibtisch zurück und 

widmete sich seinem immer wieder verschobenen großen Buch 

über Ästhetik – jenem Thema, mit dem er seine philosophische 

Laufbahn begonnen hatte. Es ging ihm um die Fragen, wie Kunst 

in einer kapitalistischen Welt überleben kann und wie sie diese 

Welt verändern kann. Er widersprach jeder instrumentalistischen 

Deutung von Kunst. Jedes Kunstwerk habe einen »Doppel-

charakter«: Einerseits hat es einen »Wahrheitsgehalt« jenseits 

jeden Zwecks, andererseits geben ihm die Absichten des 

Künstlers eine soziale Rolle. Das eine ist, was das Kunstwerk 

sagt; das andere ist, was der Künstler damit sagen will. Die 

Wechselwirkung dieser beiden Seiten untersucht Adorno in 

seiner »Ästhetischen Theorie«, deren Veröffentlichung er  

nicht mehr erlebte. Sie erschien ein Jahr nach seinem Tod als 

Fragment. Adorno starb überraschend am 6. August 1969 im 

Urlaub im Schweizer Kanton Wallis. Die Höhenluft hatte sein 

Herz zu sehr belastet. 


