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berengadin, am 8. August 1881. 
Das Wetter ist kalt und windig, 
schon seit Wochen. Ungewöhnlich 
für dieses von gewaltigen Bergen 
geschützte Hochtal. Am Südostufer 
des Silvaplanersees geht ein 
einsamer Spaziergänger. Der 
Wind fährt ihm in den Gehrock 
und zerzaust den unverkennbaren 

Schnurrbart. Es ist Friedrich Nietzsche, entpflichteter 
Professor der Universität Basel und jetzt »Fugitivus 
errans«, wie er sich selbst nennt: Flüchtling. Das mäßige 
Wetter stört Nietzsche nicht. Helligkeit würde seine 
empfindlichen Augen blenden. Gegen Hitze würden sein 
Kopf und sein Magen aufbegehren. »Bei einem mächtigen 
pyramidal aufgethürmten Block unweit Surley machte 

ich Halt«, erinnert Nietzsche sich später, »da kam mir 
dieser Gedanke.« Es war nicht ein Gedanke. Es war der 
Gedanke. Der Gedanke der ewigen Wiederkunft: Was immer 
geschieht, das ist früher schon geschehen, und wird immer 
wieder geschehen. Diese Eingebung überkommt Nietzsche mit 
solcher Wucht, dass er später immer wieder um Worte ringt, 
wenn er von jenem Moment am Silvaplanersee erzählt. »Man 
hört, man sucht nicht«, schreibt er in seiner Autobiografie 
»Ecce Homo«, »man nimmt, man fragt nicht, wer da giebt; wie 
ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Nothwendigkeit, in der 
Form ohne Zögern, – ich habe nie eine Wahl gehabt.« In den 
Briefen, die Nietzsche in den folgenden Tagen an seine Freunde 
schreibt, ist er spürbar um Fassung bemüht angesichts dieses 
ungeheuren Gedankens, seines »schwersten«, wie er selbst ihn 
nannte. Immer wieder kommen ihm »Thränen des Jauchzens«. 
18 Monate geht er schwanger mit der ewigen Wiederkunft, 

Wo die  
Ewigkeit  

wohnt

Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts
Geniessend, bald des Schattens, ganz nur Spiel,
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel.
Da, plötzlich, Freundin! wurde Eins zu Zwei –  
– Und Zarathustra gieng an mir vorbei …
(aus: »Die fröhliche Wissenschaft«)

ZEIT SEINES LEBENS WAR FRIEDRICH NIETZSCHE AUF DER SUCHE NACH  
EINEM ORT, AN DEM IHM SEINE KRANKHEIT RUHE ZUM DENKEN LIESS. IN SILS IM 

OBERENGADIN FAND ER DIESE RUHE. DAS LICHT UND DIE LANDSCHAFT DES 
 ENGADINS PRÄGTEN SEINE PHILOSOPHIE

O
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ehe er sie auf Papier bannen kann. Die gleiche Tragezeit wie 
Elefantenweibchen, wie Nietzsche selbst bemerkt. Die ewige 
Wiederkunft wird zum Grund pfeiler seines berühmtesten Werks 
»Also sprach Zarathustra«, das 1883 erscheint.

Heute, 130 Jahr später, lässt der Wind, der von Maloja 
her weht, die bunten Schirme der Kite-Surfer über den 
Silvaplanersee tanzen. Der Gneisbrocken, der vor Urzeiten 
aus der Westflanke des mächtigen Piz Corvatsch gebrochen 
sein muss, liegt noch so, wie Nietzsche ihn damals vorfand, 
und wird wohl noch Jahrtausende so liegen. Kein Hinweis auf 
jenen wichtigen Moment der Philosophie-Geschichte ist zu 
sehen. Neben dem Fels steht jetzt ein Dixi-Klo, das zu einem 
öffentlichen Grillplatz gehört.

SILS WAR FÜR NIETZSCHE das Ende einer jahrelangen Suche. 
1879 hatte er sich von seinen Lehrverpflichtungen in Basel, die 
ihm zur unerträglichen Qual geworden waren, entbinden lassen 
und sich auf die Suche nach einem Klima begeben, das ihm 
das Leben erträglich machte. Nördlich der Alpen ist es ihm im 
Winter zu kalt. In Venedig ist es ihm zu feucht. In Genua stört 
ihn die »unstäte Bewölkung«. In Nizza raubt ihm schon im April 
die Frühlingshitze »den Muth und die Kraft des Willens«, er 
fühlt sich wie ein »krankes Thier«. Postkarten von seinen Reisen 
künden von unaufhörlichen Kopfschmerzen und Brechanfällen.

In der milden, trockenen und klaren Bergluft des 
Oberengadins findet Nietzsche die ersehnte Stabilität. Doch 
schon damals ist die Gegend kein Billigreiseziel. St. Moritz im 
Norden ist Nietzsche zu teuer, der Passort Maloja im Süden 
zu geschäftig: »Am 9ten August verkehrten in Maloja, bei dem 
Hôtel, c. 900 Wagen«, schrieb Nietzsche am 19. August 1887 
an seine »liebe gute Mutter«. Das ist ihm zu »nizza-mäßig«. 
Durch Zufall entdeckt er das stille Sils. In der Idylle abseits des 
Durchgangsverkehrs fühlt er sich endlich angekommen.  
Zwar bleiben die Anfälle von Kopfweh und Erbrechen nicht  
ganz aus. Aber sie werden milder. »Ich möchte alle Menschen 
bitten, ›erhaltet mir nur die 3, 4 Monate Engadiner Sommer‹, 

sonst kann ich wirklich das Leben nicht länger ertragen.« 
Nietzsche findet Quartier im Haus der Familie 

Durisch, einem einstöckigen Haus am Fuß des Steilhangs, für 
einen Franken pro Nacht. Vater Durisch ist Bergbauer und 
Gemeindepräsident. Im Erdgeschoss betreibt die Familie einen 
Krämerladen, in dem Nietzsche sich mit Seife, Biskuit und 
Dosenfleisch eindecken kann. Nietzsche bezieht ein Zimmer 
unter dem Dach, die Treppe hoch linker Hand, mit kleinem 
Fenster, niedriger Decke und Lärchenholzmöbeln. Es ist düster, 
aber so mag es der Augenleidende. Eine Heizung gibt es nicht. 
Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl und eine Waschschüssel, das reicht 
Nietzsche. Zum Essen und zum Klavierspielen geht er nebenan 
ins Hotel Edelweiß.

Sein Bett steht heute noch in der Dachstube des Hauses 
Durisch, das jetzt ein ansehnliches Museum ist. Vor ein paar 
Jahren verriegelte ein italienisches Paar auf Hochzeitsreise die 
Tür von innen und versuchte, »ein kluges Kind zu zeugen«. Als 
Nietzsche dort noch selbst wohnte, dürfte körperliche Liebe in 
diesem Bett eher im Traum stattgefunden haben. Aber Nietzsche 
fand eine andere Art von Geborgenheit im Oberengadin. »Seine 
Natur ist der meinigen verwandt«, schrieb er an seine Mutter, 
»wir wundern uns nicht über einander, sondern sind vertraulich 
zusammen.«

SIEBEN SOMMER VERLEBT NIETZSCHE in Sils. Es sind seine 
besten Zeiten. Die Gegend sei ihm »blutsverwandt«, schreibt 
er an einen Freund. Am liebsten würde er sich auf der Chastè, 
einer waldigen Halbinsel im Silsersee, eine »ideale Hundehütte« 
bauen, ein Holzhaus mit zwei Räumen. Aber dazu fehlt ihm das 
Geld. Die Chastè ist bis heute unbebaut. Nur ihr Name kündet 
noch von dem römischen Kastell, das dort vor Jahrtausenden 
stand: Chastè heißt Schloss.

Auf Rat der Ärzte beschränkt Nietzsche konzentriertes 
Lesen und Schreiben auf eine halbe Stunde täglich, mehr 
halten seine Nerven nicht aus. Wenn seine Hände zu zittrig 
werden, greift er zu seiner Schreibkugel, einer eigenartigen 

Nietzsche wohnt in einem Zimmer unter dem Dach, die Treppe hoch 
linker Hand, mit kleinem Fenster und niedriger Decke. Es ist düster, 
aber so mag es der Augenleidende. Eine Heizung gibt es nicht. Ein Bett, 
ein Tisch, ein Stuhl und eine Waschschüssel, das reicht Nietzsche.
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NIETZSCHE UND ANDERE TOURISTEN

Sils ist heute ein ruhiger Ferienort, 
weniger snobistisch als St. Moritz, weniger 

geschäftig als Maloja – so wie Nietzsche 
es schon damals schätzte, wie es auch 

Paul Celan, Friedrich Dürrenmatt, Emil 
Nolde und Marc Chagall schätzten, und 

wie es heute prominente Feriengäste 
wie Martin Suter, Durs Grünbein, Elke 

Heidenreich und Klaus Merz schätzen. Sie 
wohnen meist luxuriös im Hotel Waldhaus, 

oberhalb von Sils gelegen, eröffnet acht 
Jahre nach Nietzsches Tod.

Wenig in Sils erinnert an seinen größten 
Gast, nur das Museum in dem kleinen 
alten Haus, das er damals bewohnte. 

Doch das wäre beinahe anders gekommen. 
Nach Nietzsches Tod wollten einige seiner 

deutschen Freunde ein Denkmal an seinem 
Lieblingsplatz auf der Chastè-Halbinsel 

errichten, eine Erzbüste auf einer Säule. 
Ein Spendenfonds wurde eingerichtet. 
Das Projekt verlief sich in den Wirren 
des Ersten Weltkriegs. Stattdessen ließ 

Gemeindevorsteher Durisch eine steinerne 
Gedenktafel auf der Chastè anbringen. 
Doch die Denkmalpläne kamen wieder 
auf. Der berühmte deutsche Architekt 

Bruno Taut entwarf einen 18 Meter hohen 
Turm, der mit Sprüchen Nietzsches und 

anderer Geistesgrößen vom »neuen Gesetz« 
künden sollte. Den Nietzsche-Jünger Henry 
van de Felde überkam auf der Chastè die 
Vision eines Nietzsche-Tempels, den er 

auch baute – daheim in Belgien. Zur Zeit 
des Nationalsozialismus kamen wieder 
Pläne für ein Nietzsche-Denkmal auf, 

doch der Gemeinderat von Sils wendete 
sie dezent ab. Und so ist Nietzsches 
Lieblingsgegend frei von kitschigem 

Gedenken geblieben.
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runden Schreibmaschine. Tag für Tag geht er spazieren, sechs 
bis acht Stunden lang. Seine wichtigsten Eingebungen notiert 
er zwischendurch auf kleine Zettel. Es sind Papierfetzen, auf 
denen einzelne Sätze und Musiknoten in allen Richtungen 
kreuz und quer nebeneinander und übereinander liegen. Diese 
Fetzen pflegt Nietzsche per Post zu Vertrauten zu schicken, die 
sie ins Reine schreiben und zu einem möglichst schlüssigen 
Gefüge ordnen. Denken beim Spazieren – so wurde Nietzsche 
notgedrungen zum Aphoristiker. Seine Arbeitsweise, die den 
editierenden Mitarbeitern großen Einfluss ließ, machte sein 
Werk manipulierbar. Seine Schwester Elisabeth, die später den 
antisemitischen Agitator Bernhard Förster heiratete und die 
Verwaltung von Friedrichs Nachlass übernahm, machte sich 
diese Schwäche zunutze und versuchte, die Philosophie ihres 
Bruders in Richtung des Nationalsozialismus zu verdrehen. 
Sogar Friedrichs Totenmaske ließ sie fälschen, weil ihr das 
Original zu wenig heldenhaft schien.

WIE EIN HELD WIRKTE NIETZSCHE, der Spaziergänger 
von Sils, bestimmt nicht. Allenfalls auf die Marmorè, einen 
grasigen Aussichtshügel oberhalb von Sils, mag er gekommen 
sein. Aber das Panorama bedeutete dem stark kurzsichtigen 
Philosophen wenig. Die stolzen, weit über 3000 Meter hohen 
Berge Piz Corvatsch und Piz da la Margna, die das Oberengadin 
beherrschen, waren wohl nur verschwommene Konturen für ihn. 
Die Gipfel des Bernina-Massivs mit ihren gewaltigen Gletschern 
und scharfen Firngraten, die dahinter sogar über 4000 Meter 
hoch aufragen, kannte er nur vom Hörensagen. Sie hätten ihn 
sicherlich beeindruckt, doch seine Füße und Augen sind zu 
schwach. Stattdessen schickt Nietzsche im Geiste Zarathustra 
auf Wanderschaft. Zarathustra »verliess den See seiner Heimat 
und gieng in das Gebirge«, so beginnt sein Hauptwerk. Der See, 
das ist der See von Sils. Das Gebirge, das sind die Julier- und 
Corvatsch-Massive. Die Einsamkeit, die »dünne klare Luft«, die 
felsigen Schrofen und steil stürzenden Bäche des Zarathustra, 
das ist das Oberengadin.

In »Also sprach Zarathustra« geht es Nietzsche darum, 
wie ein Mensch sich entwickeln und zu sich selbst finden kann. 
Drei Verwandlungen des Geistes fordert er: »zum Kameele, 
und zum Löwen das Kameel, und zum Kinde zuletzt der Löwe«. 
Das Kamel ist der „tragsame Geist“, es duldet und schuftet. Der 
Löwe duldet nicht. Er befreit sich und lebt nach seinem Willen. 
Das Höchste aber bleibt auch dem Löwen versagt: neue Werte 
schaffen. Das kann erst das Kind: „Unschuld ist das Kind und 
Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes 
Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen.“ Im Kinde wird 
der Mensch er selbst: „Seinen Willen will nur der Geist, seine 
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Welt gewinnt sich der Weltverlorene.“ Aber da fehlt noch etwas: 
ein Bild von der Welt, die dieser Weltverlorene sich gewinnt. 
Etwas jenseits der metaphysischen Systeme, die Nietzsche 
niederreißen will: die ewige Wiederkehr. Sie ist der Kern von 
Nietzsches Weltbild.

Die Idee der ewigen Wiederkehr tauchte nicht in 
Nietzsches Kopf zum ersten Mal auf. Sie ist selbst eine 
Wiederkehrerin. Schon bei Pythagoras und den Stoikern findet 
sie sich. Religionen wie der Buddhismus und der Hinduismus 
glauben an die ewige Wiederkehr. Anfang des 18. Jahrhunderts 
entwickelte der neapolitanische Gelehrte Giambattista Vico 
das Bild einer sich ewig wiederholenden Geschichte – und 
zwei Jahrhunderte später griff James Joyce sie in seinem 
Roman »Ulysses« auf. Der geniale französische Physiker 
Henri Poincaré fand die ewige Wiederkehr in den Gesetzen 
der Thermodynamik. Er erkannte, dass jedes abgeschlossene 
System früher oder später einen Zustand aufsucht, in dem es 
schon einmal war. Andernfalls würden ihm irgendwann die 
Zustände ausgehen. Dieser Gedanke steckt auch in mehreren 
der Theorien, die heute um die Erklärung des Schicksals 
unseres Universums konkurrieren. Nicht wenige Kosmologen 
glauben an die ewige Wiederkehr.

IN SEINER AUTOBIOGRAFIE »ECCE HOMO« schildert 
Nietzsche seinen Weg zum Wiederkunftsgedanken als 
Erleuchtung. Als hätte ihn dieser Gedanke wie aus dem Nichts 
angefahren. Aber so war es nicht. Es gibt eine Vorgeschichte. 
Nietzsche hatte sich gründlich in die Naturwissenschaft seiner 
Zeit eingelesen, hatte zum Beispiel in den Monaten vor seinem 
Spaziergang am Surlej-Felsen die »Beiträge zur Dynamik des 
Himmels« des deutschen Mediziners und Naturforschers Julius 
Robert Mayer studiert. Und natürlich kannte der Professor 
für klassische Philologie auch seinen Pythagoras. Zweifellos 
spielte diese Lektüre eine Rolle, als ihm an jenem stürmischen 
Augusttag, »6000 Fuß über dem Meere und viel höher über 
allen menschlichen Dingen«, die Eingebung von einem Kosmos 
in Endlosschleife kam. Ähnlich wie die Physiker von heute, die 
nach der Vereinigung aller Naturkräfte streben, dachte Nietzsche 
sich den Kosmos getrieben von einer »Allkraft«, deren mögliche 
Zustände und Entwicklungen »bestimmt und endlich« sind. Die 
Zeit hingegen ist unendlich. Also muss irgendwann ein Zustand 
eintreten, der bereits da war – und schon ist die Welt in einem 
Daseinskreislauf gefangen. Nietzsches Argument ähnelt sehr 
dem der Physiker. Ob er es von ihnen hatte oder selbst darauf 
kam – originell ist es jedenfalls nicht.

Doch Nietzsche denkt weiter als die Physiker. Er will 
ausloten, was die ewige Wiederkehr für den Menschen bedeutet. 

ZARATHUSTRAS RUNDGESANG

»Oh Mensch! Gieb Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?

Ich schlief, ich schlief –,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: –

Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh –,
Lust – tiefer noch als Herzeleid:

Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit –,

– will tiefe, tiefe Ewigkeit!«

(ALSO SPRACH ZARATHUSTRA,  KAPITEL  59)

9
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Wie lebt man in einer Welt, in der jeder Mensch immer wieder 
und wieder aus dem Schoß seiner Mutter kommt, heranwächst, 
zu Asche zerfällt und wieder geboren wird? Es ändert alles, 
sagt Nietzsche. Was immer wir tun, haben wir schon unzählige 
Male getan und werden es immer wieder tun. »Mensch! Dein 
ganzes Leben wird wie eine Sanduhr immer wieder umgedreht 
werden und immer wieder auslaufen – eine große Minute Zeit 
dazwischen, bis alle Bedingungen, aus denen du geworden bist, 
im Kreislaufe der Welt, wieder zusammenkommen.« Wir handeln 
nicht nur für die Gegenwart, sondern für die Ewigkeit, das gibt 
unseren Handlungen ein unendlich größeres Gewicht.

Die ewige Wiederkunft ist für Nietzsche die höchste 
Form des »Ja-Sagens«. Sie hält das Schöne in seiner 
Vergänglichkeit für immer fest. Vorderstes Beispiel für 
Nietzsche war sein eigener Erkenntnismoment: »Unsterblich 
ist der Augenblick, wo ich die Wiederkunft zeugte. Um dieses 
Augenblicks willen ertrage ich die Wiederkunft.« Es ist ein 
zutiefst unchristlicher Gedanke. Das Christentum sieht den 
Lauf der Welt gerichtet. Jesus Christus hat die Welt erlöst, ein 
für alle Mal. Dahinter gibt es kein Zurück. In einer Welt der 
ewigen Wiederkunft wäre vor der Erlösung nach der Erlösung. 
Die Vorstellung, dass Jesus Christus immer wieder am Kreuz 
sterben und auferstehen soll, nur um ein nächstes Mal verraten 
und gekreuzigt zu werden, wie ein Komödiant einer tausendsten 
Aufführung eines Theaterstücks, ist nicht akzeptabel für 
Christen. Umso besser passt sie dem »Anti-Christen« Nietzsche. 
»Nicht nach fernen, unbekannten Seligkeiten und Segnungen 
und Begnadigungen ausschauen, sondern so leben, dass wir 
nochmals leben wollen und in Ewigkeit so leben wollen«, das 
setzt Nietzsche gegen die christliche Heilslehre.

DOCH DIE EWIGE WIEDERKUNFT ist auch der Aspekt 
in Nietzsches Werk, der ihm den heftigsten Widerspruch 
einbrachte. Der deutsche Philosoph Georg Simmel wies 
Nietzsche in einem Artikel, der 1906 in der »Vossischen Zeitung« 
erschien, bei seinem Argument für die ewige Wiederkunft 

ein Non-sequitur, einen Fehlschluss, nach. Der argentinische 
Schriftsteller Jorge Luis Borges versuchte, die ewige 
Wiederkehr mit einem Rückgriff auf die Unendlichkeitslehre 
des Mathematikers Georg Cantor zu widerlegen. Der deutsche 
Philosoph Günter Abel nennt die Wiederkunftslehre »Nietzsches 
undurchsichtigstes Lehrstück«.

DIE KRANKHEIT, DIE NIETZSCHE quälte, ist bis heute 
ein Rätsel. Seit seinen Lebzeiten bis heute diagnostizieren 
Experten an ihm herum. Die Irrenärzte, die ihn vor seinem 
Tod behandelten, vermuteten eine Syphilis, die ins Gehirn 
vorgedrungen war. Doch das war damals nicht selten eine 
Verlegenheitsdiagnose. Einige Ungereimtheiten in den 
Bulletins der behandelnden Ärzte ließen spätere Mediziner 
an der Syphilis-Diagnose zweifeln. Nietzsches psychische und 
physische Leidensgeschichte wurde zum Thema einer langen 
Serie von Fachartikeln in medizinischen Fachjournalen. Einige 
Mediziner gelangten zur Theorie, dass ein Tumor in Nietzsches 
Gehirn gewuchert haben müsse. Ein kontrovers diskutierter 
Artikel, der im Jahr 2006 in den »Acta Psychiatrica Scandinavica« 
erschien, schreibt Nietzsche »frontotemporale Demenz« zu. 
Das ist eine Degeneration des Gewebes in den Frontal- und 
Temporallappen hinter der Stirn – dort, wo die höheren 
Hirnfunktionen wie Persönlichkeit und langfristiges Planen 
sitzen. Die Syphilis-Diagnose geriet ins Zwielicht, weil Nietzsches 
Leidensgeschichte sich für diese Krankheit ungewöhnlich lang 
hinzog, und weil die Infektion niemals direkt nachgewiesen 
wurde. Der Syphilis-Erreger war noch nicht einmal entdeckt, das 
Gegenmittel Penizillin noch längst nicht.

Syphilis ist schon deshalb eine Krankheit, die man 
Nietzsche nicht ohne Weiteres zutraut, weil von ihm keinerlei 
Sexualkontakte bekannt sind. Er hatte eine unglückliche Liebe, 
die berühmte Lou Salomé, doch die erdreistete sich, Nietzsches 
Heiratsantrag abzulehnen. Fortan war Nietzsche nicht mehr gut 
auf Frauen zu sprechen und ließ nach allem, was bekannt ist, die 
Finger von ihnen. Die Frau seines Lebens war und bleibt seine 

Zerrissenheit ist das Grundthema in Nietzsches Leben. Der körperlich 
Schwächliche prophezeit den Übermenschen. Der beinah Blinde gesellt 
seinem Zarathustra einen scharfäugigen Adler hinzu. Sein Werk ist ein 
grandioses Ja zum Leben, er selbst trug sich mit Selbstmordgedanken.
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»Die Luft dünn und rein, die Gefahr nahe 
und der Geist voll einer fröhlichen Bosheit: 

so passt es gut zueinander.
Ich will Kobolde um mich haben, denn 

ich bin muthig. Muth, der die Gespenster 
verscheucht, schafft sich selber Kobolde, – 

der Muth will lachen.«

(ALSO SPRACH ZARATHUSTRA.  VOM LESEN  
UND SCHREIBEN)

9
»Jesus Christus ist das Gegenteil eines 

Genies. Er ist ein Idiot.«

(AUS  DEM NACHLASS)

9
»Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 

Und wenn du lange in einen Abgrund 
blickst, blickt der Abgrund auch in  

dich hinein.«

( JENSEITS  VON GUT  UND BÖSE)

9

DER ZORN  
DES SCHWÄCHELNDEN

Mutter. Sie schickt ihm Strümpfe nach Sils, wenn es kalt ist, und 
immer wieder Würste, Süßigkeiten und Brausepulver. Nietzsche 
verschlingt die Leckereien, bekommt schwere Magenkrämpfe, 
schwört dem Süßen ab – und bittet seine Mutter kurz darauf um 
Nachschub. Manchmal hätte er selbst mehr von der Willenskraft 
gebrauchen können, die er predigte. Das ist ein Grundthema 
in seinem Leben: die Zerrissenheit. Nietzsche, der körperlich 
Schwächliche prophezeit den Übermenschen. Der beinah Blinde 
gesellt seinem Zarathustra einen scharfäugigen Adler hinzu. 
Nietzsche trug sich mit Selbstmordgedanken, und dabei ist sein 
Werk ein grandioses Ja zum Leben – und zwar im Hier und Jetzt. 
Die Befreiung von allem Sollen und Müssen liegt im Diesseits, 
nicht in einem fernen Jenseits – und nicht in der Erlösung durch 
irgendeinen Heiland, sondern in einer Überwindung dieses 
Sollens und Müssens aus eigener Kraft. Nietzsche wollte seine 
Leser aus dem dämmrigen Rausch der Religion reißen – und 
betäubte sich selbst mit Medikamenten. Seine Sprache kommt 
mit einer Wucht daher, die in der Geschichte der deutschen 
Prosa ihresgleichen sucht. Er selbst ging am Stock.

Woran Nietzsche wirklich litt, wird wohl niemals 
endgültig geklärt. Vielleicht gibt es keinen Namen dafür. 
Wahrscheinlich ist, dass es keine einzelne Krankheit war, 
sondern eine Kombination mehrerer Leiden, die seinen Magen, 
seine Augen und Nerven befielen. Und vermutlich wurden 
sie von den damaligen Heilmethoden noch verschlimmert. 
Gegen sein Kopfweh bekam Nietzsche Quecksilber, das 
speziell die Sehnerven angreift. Er selbst versuchte, seine 
Leiden mit verschiedensten Mitteln zu lindern. Zum Beispiel 
mit Bromwasser, einem damals verbreiteten, heute ganz 
ungebräuchlichen Beruhigungsmittel. Bromwasser ist ein 
starkes Gift. Es stellt die Nerven ruhig, indem es sie zerstört. 

IM JAHR 1888 VERLEBT NIETZSCHE seinen letzten Sommer 
in Sils. Im Januar 1889, im Alter von 44 Jahren, erleidet er in 
Turin einen Zusammenbruch. In den folgenden Tagen schreibt 
er wirre Briefe an alle Welt, auch an Franz Overbeck, seinen 
besten und treuesten Freund: »Ich lasse eben alle Antisemiten 
erschießen … Dionysos«. Overbeck reist eilends nach Turin, 
trifft Nietzsche in desolatem Zustand an und verfrachtet ihn per 
Zug nach Basel ins Irrenhaus. Dort holt seine Mutter ihn ab und 
bringt ihn in die Jenaer Anstalt, um ihn in ihrer Nähe zu haben. 

Für den Rest seines Lebens bleibt er in geistiger 
Umnachtung. Zuletzt pflegt ihn seine Schwester in Weimar, wo 
er im Jahr 1900 stirbt. Aber der Augenblick, in dem Nietzsche 
den Weg in die Ewigkeit fand, war an jenem Augusttag 1881 
am Silvaplanersee. Auf einen seiner Zettel notiert er: »Dem 
Engadin verdanke ich Zarathustra.«  [Tobias Hürter]
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